手にとれるものは
たくさんあるけど？
『トイレ』
＊＊＊
パタパタと風が窓からふいている。音が、する。
ここは屋上でも教室でもない、トイレの中。
オレはいつもみたく、個室にこもっていた。
そして、その個室の扉の向こうに、いつもみたく、もうひとり。
顔も背丈も、名前すらわからないけど。いつもそいつはそこにいた。
時々かけるそいつの声はちょっと低くて、野太い。だけどよくわらった。
オレがここにこもる理由は特になかった。
教室みたいなうるさいとこは嫌いじゃないし、ここみたいに静かなとこが好きってわけじゃないんだけど。
ヤツはと言うと、ただ単にヒマだからだそうだ。
そんで。
男ふたりが青春を語り合うわけでもなく、はたまた大をするわけでもなく。
ギ、と扉がきしんだ。
きっとこいつはいつもみたく扉に寄りかかっているんだとおもう。
「なぁ」
珍しくオレから声をかけてみる。
少し扉が動く。びっくりさしたかな。まぁいいや。
「あんたにとって大事なものって何？」
オレが扉ごしにそう問うと、向こうですこし笑い声が聞こえた。
「大事なものとか・・なんだそりゃ？」
「昨日ドラマで、見た」
あーわかる、月９だろ、と、また笑い声。
ムッとしながら、すこしの沈黙を我慢する。
「あんたは？」
逆に問われて、オレは不意をつかれた。
オレはあんたの答えを聞いてから、考えるつもりだったから。
でも扉の向こうで答えを心待ちにしてる(ような気がする)あんたのことを考えると、なかなか断りにくい。
しばらく考えて、オレはしぶしぶ答える。
「・・・財布とか・・」
「あー・・・・？」
・・・。
あんまり納得のいかない、声だな。
そりゃそうだ。
ドラマのヒロインが答えた言葉は、もっともっとロマンチックなものだった。
貴方です、だって。
オレはそこでもらい泣きしましただなんて、あんたには口が裂けても言えないが・・
大事なものって、・・・・大事なものだけど。
ああ、なんだかわけがわからなくなってきた。
「あ、あんたにはなにが大事なんだってば」
オレはハッとして、扉の向こうに問い返した。
「さぁ・・・大事なものねー・・・あんたとか」
「・・・・うそつけ」
「うん、うそ」
「！」
「って言ったら？」
「・・・・しらね」
だってドラマでおんなじようなこと言ってたジャン、とヤツは付け足す。
正直あんたのペースには時々ついていけない。
それからしばらくして、静寂が予鈴にかき消された。
いつもはヤツが先にトイレから出て、オレは扉を蹴って確認したあと、そそくさと教室に戻る。
オレが扉を蹴ろうとした瞬間。
「でもオレ、おもうんだけど、」
うぉ。
ま、まだいたのか。
唐突に言われてびっくりしたが、やっと真剣に考えるようになったか、と、オレは蹴るのをやめた。
「ここでオレ等が話してたことってけっこう大事じゃね？」
「・・・そうかぁ？」
静寂を埋めるようにするわけでもなく、はたまた気まずさをつくるわけでもなく。
ポツリ、ポツリ、しゃべっていただけのような気がするが。
ちょっと思い出して、オレは扉に寄りかかる。
扉ごしに背中合わせだなんて、なんか変だ。けど、けっこう心地よかったりする。
それはきっと顔も名前も知らないやつだからなのか？
それともこいつの声のせい？
「なぁ」
「何」
「卒業してもオレ等、お互いの顔も名前もわっかんないままなんだよな」
「まぁ・・・そーなるな」
それってちょっと変な気分。
そう言って、ヤツはトイレから出て行った。
結局ヤツの大事なものは、よくわからなかった。
オレ等の話していたことが、どんなふうに大事なのか、聞きたくなるような気がするけど。
それでもオレの頭じゃ、理解できないような。
『それってちょっと変な気分』
卒業して、就職して、結婚して、家庭作って、同窓会して。
それでもここでずっとしゃべっていたヤツの正体は、一生、わからない。
お互いが明かさない限り。
話した意味はわからなくとも、
たしかにそれっておかしい気分だな。
オレはひとり笑って、勢いよく扉を蹴った。